2019年10月1日，举世瞩目的建国70周年阅兵在北京天安门举行。整齐的队列、标准的动作、威武的姿态，中国军人的飒爽英姿给人们留下了深刻的印象。很多观众在敬佩感动的同时也会好奇：一名军人进入受阅方队需要满足哪些条件？从普通军人到参加阅兵最大的困难是什么？正步走过天安门是一种怎样的体验？记者近日深入武警南宁支队，采访了受阅文职方队第9排第4名队员杨一帆，和大家一起分享阅兵场背后的故事。
全军海选，我被阅兵撞了一下腰
“身高体型在标准线之内，有一定的队列动作基础，个人自愿参加阅兵，我想这就是我能进入阅兵队伍的原因。”初见杨一帆，他身材高大匀称，脸型周正，一举一动透露着长期进行队列训练的痕迹，浑身散发着军人特有的气质，皮肤上黑白分明的“阅兵脸”“阅兵领”还没有完全消退。
“担负阅兵任务，首先要过自己的心理建设关。”杨一帆说，担负阅兵任务，是每一名军人的梦想，但是也要考虑到现实的压力，杨一帆的母亲身体不好，小儿子出生才4个多月，妻子工作繁忙压力巨大，参加阅兵意味着要亏欠对他们的照顾6个月。“所幸家人最理解我的担忧和不舍，也最支持我勇敢追梦，让我顺利迈出参加阅兵第一步。”
“符合基本条件的人虽多，要真正进入方队却很难。”杨一帆说，文职方队从全军8个大单位290多个团级以上单位抽调人员组建，武警部队文职人员3月份抽组到济南接受考核筛选，合格人员进入章丘训练基地集训，经过全程淘汰后，5月份进入阅兵村进行排面合练，全军1000多名文职人员参加阅兵训练，最终只有352名走上天安门受阅。
“即使你在原单位是一个高手，在阅兵村也是一名新手。”杨一帆是军事训练提干的军官，曾任某标兵中队中队长，去年自愿转改成为全军第一批军改文职人员，本以为凭借多年的军事基本功，能在阅兵队伍中轻松过关。谁知道文职方队中高手如云，有些是长期从事军事工作后的军转文职，有些是队列基础比较好的院校毕业学生和社会招聘人员，和这些全军最优秀的人才在一起，所有人都会被他们谦虚的态度和努力的状态所感染，努力做更好的自己。
“阅兵不是靠一个人的努力，最重要的是整个队列整齐划一。”杨一帆所在的文职人员是军改后首次亮相阅兵场，代表未来军队的20万文职人员受阅，虽然每个人都是精挑细选，整体效果却不尽如人意。6月初，总教官邀请女民兵方队和文职方队交流学习，她们的训练水平让方队成员的脸上火辣辣的，现场观摩三军仪仗队的训练后，更加感受到“你眼中训练的极限，只是别人训练的起点”。这些经历是全体受阅人员人生的一笔宝贵财富，让他们对集体荣誉感有了更深的理解和认识。
负重前行，在伤痛相伴中突破生理极限
“从一名普通军人到参加阅兵式，最大的困难是什么？”问到这个问题时，杨一帆脱口而出，“最大的困难是伤病。”
阅兵训练的苦和累，是一种习惯和常态。6个月，200多个日夜，每天不少于10小时训练时间，每天齐步正步行程20多公里，每天摆臂踢腿上千次的反复练习。特别是在北京38度的高温下受训，光是在太阳下原地站立一会下面就是一滩汗水，更何况大运动量的训练，杨一帆和队员们平均每天要喝下8.5升水，汗水干了又湿、湿了又干，在身上结出了盐巴。训练期间他踢坏3双鞋，磨破了3件衬衣，把3顶帽子戴到发白褪色，两腋下磨出了痂，瘦了20斤。
比累更难以忍受的是伤病的折磨。由于长期的大运动量训练，杨一帆的旧伤相继复发，从颈椎痛到肩痛，从腰痛到膝痛，从脚踝痛到脚趾痛，从肌肉痛到肌腱痛，各种疼痛轮番上阵，阅兵训练中期强化训练时，他经历了一次左脚掌肌腱炎，一次右大腿肌肉拉伤。教官对他们说：“受伤了不能坚持就打报告请假，身体是自己的。”可是看到受伤生病请假的人员只能当预备队员，他又无数次勉励自己，再苦再累也要坚持下去。
一天晚上组织夜训，教官特意考验队员们的忍耐力。那时已经到21点多，因为个别队员动作没有做好，杨一帆所在的排面被要求强化端腿训练，随着时间的推移，他端着的左大腿慢慢开始从酸软到颤抖，支撑右腿从酸痛到麻木，整个人的汗不停的往下滴。随着身体承受能力进入极限，心中的怨气开始涌上心头......怨有些队员没做好动作，怨自己所在的排面动作不如别人，质疑自己付出的努力有没有意义......
作为一名受阅人员，不仅要能完全控制好自己的身体动作，还要能完全掌控好自己的情绪。那一刻，杨一帆想起了以前读过的一首小诗：“你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得多紧。你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有摔伤的淤青。你笑得没心没肺，没人知道你哭起来只能无声落泪。你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”要想接受祖国和人民的检阅，必要经历一番思想上的洗礼和肉体上的磨砺，只有在身体和精神上脱胎换骨，才有资格享受这份无上的荣耀。
高光时刻，背负战友梦想接受祖国检阅
“所有的一切，只为展现最好的自己，所有的付出，都有它存在的意义。”终于，经过无数次汗水与泪水的洗礼，杨一帆坚持到了最后，和战友们站到了长安街阅兵场。
2019年10月1日，凌晨，夜色如水。随着清脆的哨声响起，所有受阅人员开始有条不紊的做好出发前的准备，反复的自我检查，相互提醒和鼓励，他们在长安街进行了最后一次彩排训练，受到早已等候多时的群众热烈欢迎。
上午10时，阅兵开始。在红旗飘飘的长安街，杨一帆和方队战友列队受阅，向近在眼前的习主席庄严行注目礼，大声喊出“为人民服务”的口号。杨一帆说，“那一刻，忘记所有的委屈和烦恼，心里感到无比光荣和自豪。”
分队列队，调整队列位置，到文职方队上场完成分列式了。杨一帆随着受阅方队走过人潮的那一刻，他感受到从未有过的清醒。他们用1分06秒踢完128步，以最好的姿态正步走过天安门东西华表间的96米，接受祖国和人民的检阅，圆满完成了阅兵任务。
当战友问起通过天安门是什么感受时，杨一帆说：“脑海里什么都没想，也许是每个动作都融入了身体和大脑，那一瞬间全凭肌肉记忆走过去了。”
一次受阅、一生荣光、终生铭记。作为武警广西总队南宁支队财务科的一名普通文职人员，杨一帆说，“我们代表未上场的预备队员受阅，也代表全军文职人员受阅，我会珍惜这份光荣的历史和无上的荣誉，更好地完成本职工作。” （摄影：李海潇、高晨宇）
（中国日报广西记者站 石睿鹏）
